Буква, из-за которой я не написала роман

[vedma-natka]

Название: Буква, из-за которой я не написала роман
Автор:  Vedma_Natka
Бета:  Katze_North
Размер: драббл, 610 слов
Пейринг/Персонажи:, Автор, Печатная Машинка, упрямая Буква
Категория: джен
Жанр: быль, драма
Рейтинг: G
Краткое содержание: см. название
Примечание: Вообще это история из моей жизни. Так вот оно все и было.

Писать я начала лет в тринадцать. К шестнадцати родители поняли, что это все серьезно и мне надо, и отдали мне папину портативную печатную машинку, на которой он так и не написал диссертацию, ради которой она была куплена десять лет назад.

Машинка была шикарная! Красный корпус, белый чехол! Правда, не печатала букву «х», там была сломана сцепка между клавишей и той штукой, которая собственно печатает.

Это было офигенно, я ведь сделалась самым взаправдашним писателем! Я делала наброски в тетради, потом ставила на стол машинку, заправляла ее тонкой-претонкой бумагой – в два слоя, а посередине еще копирка, потому как опасалась, что если дать подругам почитать мое гениальное творение, созданное в единственном экземпляре, то оно еще пропадет, как пропал роман двух моих одноклассниц, который нашелся лишь через пару лет у третьей одноклассницы, которой дали почитать, а потом бабушка совершила на ее комнату разбойный налет из тех, которые бабушки называют уборкой, после которого роман не находился долгих два года. Печальная судьба, а ведь мог и совсем не найтись. В общем, опасаясь за судьбу романа, я печатала сразу в двух экземплярах, оставляя пробел вместо «х» и потом дорисовывая эту букву ручкой. Очень распространенная оказалась буква русского языка, я постоянно удивлялась, при том, что уж имена и названия у меня всегда были без «х».

Самым замечательным в печатании на машинке было переводить каретку, чтобы сдвинуть бумагу для следующей строки. Она сначала делала замечательное длинное «тррр», пока ехала из края в край, а потом в конце приятно отзванивала, сообщая, что можно печатать дальше.

А еще, чтобы лучше шел творческий процесс, пока писала, я жгла свечи. Понятно же, что свечи – это куда интереснее обычной лампы, а еще, если не подбиралось подходящее слово, можно было смотреть, как стекает парафин – все же смотреть прямо на свечное пламя утомительно.

После того, как я заканчивала писать, машинку нужно было прятать, вытаскивая напечатанное перед тем, как упаковать её в чехол. А не так-то легко было заправлять два листа с копиркой, поэтому я старалась очередную сцену уложить в целый лист или в два за один подход, более-менее приучаясь к тому, чтобы укладывать мысль в удобный формат. Это умение писать столько, сколько нужно, кстати, не раз пригождалось мне в дальнейшей жизни, хотя со временем и поистратилось.
Но моей душе все-таки ужасно не нравилась вписанная от руки «х», она выглядела корявой, была другого цвета и привлекала внимание среди аккуратных строк машинописного текста. И вот, в какой-то момент, утомленная этим несовершенством, я взяла молоток и принялась, дойдя до нужной буквы, прислонять ее к бумаге вручную и ударять по ней молотком, чтоб пропечаталась. Надо сказать, фокус более-менее удался и, хотя буква часто выглядела смазанной, она хотя бы не выделялась среди прочих таких же.

Но, по какой-то странной причине, машинке такое обращение не понравилось, и она сломалась. Перестала делать «трр» и «дзынь» и глухо замерла, не двигаясь после каждого удара по клавише. Я была опечалена безмерно, ведь писать роман мне нравилось.

Сломанную бедняжку отнесли в ремонт, но там нужной детали не нашлось, все же модель была не нова и не распространена. Нам предложили поставить вместо сломанной деталь от другой машины, но та продержалась всего лишь еще две страницы, и машина снова встала.

Так, на семьдесят третьей странице, заглох роман моей юности и остался лежать в папке, копию же я подарила подруге – зря, что ли, печатала старательно два экземпляра?

Ну а поскольку писать только от руки и не перепечатывать на машинке стало как-то скучно, я решила, что лучше пока побуду художником, и оставалась им, пока спустя много лет мы не завели компьютер.

Я до сих пор думаю, что было нечто кармическое в том, что мой роман так и не был дописан из-за подлого характера буквы «х» – ведь ни одна другая буква русского языка не положит Х на ваши планы.